No sé si ustedes han asistido al nacimiento de un pollo. Se trata de un suceso inverosímil. Es decir, que nos lo creemos porque sucede. De no suceder, resultaría harto difícil otorgarle la calidad de verdad que tiene, por ejemplo, La metamorfosis, de Kafka, donde un individuo se convierte en insecto. En los primeros instantes, el huevo se agita como si alguien, desde dentro, estuviera llamando violentamente a una puerta que no se aprecia en parte alguna de la cáscara. Fruto de esos golpes, el continente se empieza a resquebrajar hasta que, en una de esas, se abre y aparece un monstruo, llamado pollito, completamente mojado por los líquidos en los que han ido espesándose sus órganos a lo largo de los 21 días de su gestación. Las plumas, amarillas y escasas, se pegan a la piel rosada de su cuerpo minúsculo.