En una entrevista que le hice cuando aún caminaba por sí solo, con el motivo de su ochenta cumpleaños, me encontré al poeta en su despacho del Centro Nicar en Managua, en medio de la composición artesanal de uno de sus poemas, que luego pasaría a formar parte de Telescopio en la noche oscura. Eran pequeñas tiras de papel rectangulares. En cada una sólo cabía un verso. El poeta jugaba con ellas, como formando un puzle. Las deslizaba una a una con el dedo índice sobre la mesa, a la altura del pecho cubierto por la cotona blanca. Y las leía para escucharlas. Las subía o bajaba, las reordenaba, hasta que su instinto poético, y posiblemente su olfato musical, le decían qué verso debía ir en cada lugar. Eso que el otro Ernesto Cardenal trapense traduciría como un orden del espíritu.