Febrero de 1999. Matías Serra Bradford (Buenos Aires, 1969) llega a Tokio con una beca para estudiar fotografía en el atelier del maestro Shoji Ueda. Enseguida se entera de que Ueda está enfermo (le quedaban, en efecto, pocos meses de vida) y solo se comunicará con él a través de un intermediario, el señor Yoyogi, que resulta ser un guía extravagante y un intérprete caprichoso. Mientras espera la improbable reunión con su tutor, el autor de este diario pasea por los parques de Tokio, se pierde, mira, saca fotos espectrales (algunas son reproducidas en el libro), piensa: “Primera misa laica de la mañana: ver nevar desde un cuarto de hotel”. Persigue la estela de los grandes orientalistas: Donald Richie, con quien se cruza por casualidad; Arthur Waley, que nunca viajó a Japón.