Cuando el coronavirus llegó a los pies de la Sierra Nevada de Santa Marta a finales de marzo, sus habitantes restringieron el acceso: “Mientras los mayores hablan, los muchachos hacen silencio y se quedan quietos”. Días después decretaron la emergencia y los indígenas esparcidos en la montaña costera más alta del planeta, en el Caribe colombiano, se aislaron un poco más. Las etnias arhuaca, kogui, wiwa y kankuama consideran este macizo de casi 6.000 metros el “corazón del mundo” y a los no indígenas hermanos menores, así que cuando ordenaron silencio y tranquilidad, sus autoridades tradicionales o mamos se volcaron aún más en los trabajos espirituales.